自己的房間

MUSIC

文 Yuhshan Lin

《Deus Ex Machina》・珂拉琪
唰的一聲,刀劍聲作為〈血母蔭身〉的開場,在聽覺體驗上疊加視覺想像。這首歌的原型是從《大逃殺》中的千草貴子而來。戲劇性的表現常見於收錄該首歌的《Deus Ex Machina》,專輯名稱出自古希臘戲劇,翻譯成機械降神,描述從天而降的神解救人民。珂拉琪對此發出疑問與反諷,在當代對種族、性別等無處不在的壓迫中,與其期待降神,不如靠自己踏著節奏的腳步往前,無畏發聲。由具有阿美族血統的主唱夏子、吉他手家權組成的創作雙人團體珂拉琪,融生命經驗與社會議題於歌曲,他們以常用的日文與臺語寫歌,源自與阿嬤對話的回憶。夏子在〈謀殺石蓮〉邀請哥哥一同以阿美族語演唱,多元不僅展現在日、臺、阿美族、英語等歌曲語言切換,也展現在夏子的唱腔,時而清亮、時而低語、時而怒吼,帶來豐富的聆聽體驗。
《Deus Ex Machina》・珂拉琪
《物件,所在》・FunkyMo
想像你一個人走進一家咖啡廳,耳邊傳來輕快的爵士,〈Make It Count〉讓你不由自主地搖擺身體,舞步前前後後,期待與誰來場邂逅;第二次,你和上次相遇的那個他一起走進去,相處後卻開始出現一點齟齬,〈芭樂〉唱出你我有意無意地跳票,關係急轉直下,就像歌曲戛然而止;第三次,座位上只剩下你,聽著〈門〉,看著他的背影離開;第四次,你收拾心情、重振旗鼓,手指輕敲著〈Maybe Next Time〉的節奏,眼神再度充滿希望;但奈何在愛情裡總是笨拙,〈修理車〉,也修理愛情,然後循環播放、周而復始⋯⋯。FunkyMo 人如其名,用輕鬆的弦律、詼諧的語句,與日常的口吻,以臺、英語創作《物件,所在》專輯,帶給大家一個關於愛與生活的輕鬆練習曲。
《物件,所在》・FunkyMo
《QUEENDOM》・阿布斯
女王駕到,強而有力的節奏撞擊,是自信的步伐,也是周圍的擊鼓簇擁;阿布斯在〈QUEENDOM〉這首歌以低沈渾厚的嗓音唱出「This is my Queendom」,下一句緊接著布農族語「Minsuma saia(她來了)」,烙下強烈存在感的同時,也在語言切換間表達自我認同。

《QUEENDOM》專輯涵蓋國、英、布農族語,曲風融合R&B、電音、Afrobeats、布農族古調等等,每一種都是構成現在的阿布斯的一部分,在每個不同的成長階段影響了她;這也像她在〈QUEENDOM〉裡的低語,「This generation doesn't need rules」,這個世代的我們,誰都無需設限。
《QUEENDOM》・阿布斯
COMICS

文 Wen Liu

《比利蝙蝠》 作者 浦澤直樹
《比利蝙蝠》 作者 浦澤直樹
2008年開始連載的《比利蝙蝠》(Billy Bat), 以主角偵探「 比利蝙蝠」故事作為開場,然而第二回開始,身為讀者的我們才知曉那只是「漫畫中的漫畫」,故事中的漫畫《比利蝙蝠》,是1940年代美籍日裔漫畫家凱文・山縣筆下的角色(當然這也是虛構的)。當凱文得知自己的創作可能受日本古書《黑蝙蝠寫本》影響,希望找到原作進行授權而回日本尋根,卻因此捲入一場橫跨文明、宗教與歷史的陰謀。

在調查過程中,那隻比利蝙蝠開始現身,暗示未來、干涉現實,從古代壁畫到甘迺迪遇刺、911恐攻等事件,都與牠的身影糾纏;耶穌、希特勒、方濟沙勿略都在其中登場,彷彿整個人類文明的發展,皆受那隻蝙蝠的筆所左右。在這部作品中,比利蝙蝠不單單只是一個漫畫角色,牠推進許多重大歷史事件,與許多重要歷史人物有著密切關聯,或許這也正是浦澤直樹在思考「故事」本質的一種推論:故事是不是具有力量?故事是不是能改變人生?以及故事是不是能反過來改寫世界?而這或許是所有創作者共同的命題:自己筆下的世界,也終將被世界回望。
《xxxHOLiC》作者 CLAMP
《xxxHOLiC》作者 CLAMP
相較於《庫洛魔法使》,CLAMP的《xxxHOLiC》或許更適合精神年齡稍微大一點的我們。以各種都市怪談拉開序幕,高中生四月一日君尋擁有能看見靈的體質,在一次偶然中闖入由次元的魔女侑子經營的店。這間店不賣商品,只兌換願望⸺許願者,皆須付出等值代價。這套以日本民間信仰、怪談與傳說為靈感的漫畫,舖陳建構起屬於CLAMP的漫畫宇宙(與同期連載《TSUBASA翼》共用一個平行世界觀,劇情互相交錯,值得一起閱讀!)

每個篇章中,每位委託者、每個願望,都像是現代人所遺忘的妖怪再度化形:以手機為媒介的詛咒、網路匿名的惡意、執念的靈化⋯⋯在重新描繪後的座敷童子、雨童女、烏天狗的人性對比起人類心中的妖性,CLAMP藉 由這些故事,將日本傳統怪談重新置入當代生活,古老的民間故事轉化為現代人內心的陰影,讓這部作品不只是靈異幻想之作,而是一則關於願望與代價的寓言。
《聖☆哥傳》作者 中村光
《聖☆哥傳》作者 中村光
《聖☆哥傳》是中村光以宗教為題材創作的日常喜劇。故事設定非常簡單:世紀末之後,佛陀和耶穌一起在東京租的一間公寓裡,過著打工、購物、追劇的平凡生活。看似無神論的現代都市,卻成為兩位神體驗世俗的舞台。

漫畫將世上兩大宗教轉換為幽默角色設定,將《聖經》與佛教故事融入現代情境──佛陀因為修行時曾過過苦日子因此非常節儉,非常關注各種特價廣告,平時穩重但如果惹他生氣好像會發生很恐怖的事(事不過三嗎);相較於佛祖,耶穌顯得非常大而化之,與黑道大哥跟小學生都能處得還不錯(神愛世人啊),但有時候脫線的行為以及買太多網購會讓佛祖感到生氣。

《聖☆哥傳》的每一話都像是一場文化對話,不是嘲諷,而是輕輕地將不同宗教文化反差透過日常展示出來,無論有沒有信仰神,都能在其中發現歷史悠久的宗教與現代生活碰撞產生的趣味。
MOVIE

文 Pony Ma

《由島至島》導演 廖克發
「沉默可以是一種抵抗,也可以是默許;沉默只是出於恐懼。」如果歷史不被持續述說,人們選擇沉默不再提及,當時的記憶和真相,所有殘忍種種,是否就不曾發生過?只能隨著時間而被遺忘且隱藏?

在二戰期間受日本殖民的臺灣,日本曾派遣臺灣士兵至東南亞戰場。期間,無數的種族屠殺與不人道對待皆於當時發生,深遠影響許多家庭後代,歷史創傷也伴隨世代延續。一個來自兒子向父親的提問,讓自馬來西亞移居臺灣的導演廖克發,反思自己身分的同時,也展開一場跨世代的探尋,重新整理那一段已被世人遺忘的歷史記憶。走訪日本、臺灣與東南亞,透過無數的訪談與文獻資料交織,直面受害者與加害者,也直視創傷深淵恐懼,深刻挖掘臺灣歷史記憶的複雜性。
《由島至島》導演 廖克發
《南方時光》導演 曹仕翰
什麼是成長的滋味?是甜蜜愉快?還是充滿著苦澀,跌跌撞撞,只想急著證明自己的長大與存在。15歲正處叛逆期的小洲,學業總是吊車尾,日日頂撞老師,還學壞結交幫派,開始偷偷抽菸,背負於學業壓力和家庭期望的他,卻在撞球間找到自己的天地,找尋到一絲自由的喘息。導演曹仕翰藉由臺灣首度總統直選和面臨臺海飛彈危機的1996年,當經濟動盪、未來前景迷茫,時代的鬱結體現於人們的內心躁動。電影以少年視角出發,重現導演童年記憶中的《南方時光》,也帶領觀眾重回九〇年代的港都高雄,一同於時代夾縫中尋找到自我的生存價值。
《南方時光》導演 曹仕翰
《左撇子女孩》導演 鄒時擎
夜市,一個作為臺灣最有特色的景點,每每穿梭在大街小巷,眾多攤位聚集,背後卻是許多家庭一齊辛苦打拼的基地。《左撇子女孩》中一家三口的三位女性,便共同在夜市照顧維繫家庭生計的麵攤,單親家庭好不容易搬回臺北開啟新生活,卻要面對過去生活帶來的困擾和經濟上的壓力。姊姊除了額外賣檳榔幫補,也分擔媽媽照顧妹妹的重要責任。然而,這位左撇子妹妹卻聽信外公的「魔鬼之手」之說,在真相與謊言間搖擺迷茫,左撇子是否就被視為不潔?懵懂的她穿梭於臺北夜市,在繽紛燈火下尋找自我,以童稚視角直面長大課題,也試圖在父權社會中擺脫刻板印象,揭開不為人知的背後祕密,一探臺灣家庭的親情關係與組成。
《左撇子女孩》導演 鄒時擎