海、島、人:臺灣、南島與世界的交會

文|賴奕諭(美國夏威夷大學人類學研究所博士候選人)

圖|小橄欖工作室

在歷史與地理的洪流裡,臺灣始終是一座在流動中尋找位置的島嶼。洋流、季風、航路與人群,從未停止在這片海域交會、擦身、再度出發。人類學提醒我們,這樣的流動並非單向的擴散,而是重疊、往返與再造。身為一個基隆人,我自小便隱隱約約地感受到,那是一座人群與文化不斷來來往往,並且彼此相互影響的港口城市。而在我年紀稍長、開始投身於原住民族與南島語族研究之後,我也從跨國的流動中窺見自那樣的日常經驗中成長的自己,更在來往不同的島嶼之間重新理解社會。

過去二、三十年間,臺灣開始出現「臺灣是南島語族原鄉」這樣的說法。南島語族是世界上最大、分佈最廣的語系之一,從臺灣、菲律賓、印尼,一直到太平洋和印度洋的眾多島嶼都有人使用,形成今日橫跨亞洲、島嶼東南亞與大洋洲的廣大文化及語言網絡。

透過人類學、考古學、語言學及動植物研究的累積,我們逐漸理解到,在現代國家邊界尚未形成之前,史前人群依循水路,攜帶語言、技藝、作物與親族網絡,抵達東南亞、太平洋與印度洋上的諸多島嶼,並落地生根。這樣的發現對臺灣原住民族意義重大。因為在漫長的歷史裡,他們不得不與人口日益增長的漢人及其他族群共同生活於此;然而若從「南島語族」的視野來看,臺灣原住民族不僅是今日總人口約百分之二的少數,而是能夠與更廣闊的大洋世界與無數島嶼的人們相連結。

有鑑於此,臺灣在近年來出現與很多島嶼間的交流計畫,希望能夠重啟多半已被歷史遺忘的連結。幾個近期令人振奮的例子包括:2024年,數百位臺灣原住民族遠赴夏威夷,參加大洋洲四年一度的太平洋藝術節;還有2025年上半年,密克羅尼西亞航海協會發起「無動力星象航行」計畫,以傳統帆船往返於帛琉與臺灣之間。這些跨海航行與文化交流,既是記憶的再現,也是新航路的開啟。不過,在這些交流過程中,同時也伴隨著一些矛盾與困惑。

幾位來自山地的原住民族朋友提醒我,對於與海洋不甚親近的族群而言,這類跨洋的象徵與實踐有時反而顯得疏遠或無感。若回到南島語族遷徙的歷史來看,這或許並不矛盾:有人選擇遠渡重洋,另一些人則選擇留在島嶼,深耕於山林。這正是我們在強調海洋、島嶼和流動的同時,必須也正視「山林裡的南島語族」的理由。

另一個值得反思的例子,是蘭嶼達悟族與菲律賓巴丹島伊巴丹族之間的聯繫。這段常被臺灣社會引用的「南島語族親緣」故事,源於兩地之間在語言、建築與航海等文化上的相似性。這些文化共通點,長久以來被視為南島語族遷徙與交流的具體證據。若從兩地的口述歷史來看,並不只是因為國界阻隔而逐漸中斷,也包含了居民出於自身考量,而選擇不再往來的歷史理由。

當臺灣社會將這段關係視為需要「恢復」的連結時,一些達悟族人則提醒我們,他們的連結並不限於巴丹島,也延伸到更多其他島嶼。因此,從歷史來看,臺灣始終透過不斷的往來塑造並連結自己;但在當代重新建立這些跨島嶼關係時,我們也必須正視彼此因歷史經驗而生的差異。這樣的思考,或許正是在探究「流動」而來的連結時,值得我們重視的面向之一。

流動不是單一航線的重現,而是交錯往返的故事。當我們以「南島語族原鄉」或「跨島連結」來理解臺灣時,也必須承認這些經驗並不整齊一致,而是充滿選擇、斷裂與差異。正是這樣的多樣性,臺灣的故事才得以在世界洪流裡不斷被重寫,而新的連結也才能在這些差異中持續生成。

 

1

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0