小雲雀、水鹿、黑熊、雲豹

在澎湖，總有一道清亮的聲音自空中劃過，那便是澎湖小雲雀(Alauda gulgulacoelivox)的鳴唱。這種小巧的鳥兒在臺灣澎湖是特有亞種，也是澎湖縣鳥。 斑駁的羽色如經年風沙拂過的岩石，黃褐而素雅。牠常出沒在乾燥、多石、低矮植被的土地，與環境幾乎渾然一體。牠不依靠華麗羽飾爭奇鬥豔，而是倚仗在高空盤旋時唱出的歌聲，低調卻堅定地訴說著自己的名字。 遙遙相對的是臺灣本島的小雲雀，羽色為黃褐色，帶有黑褐色縱斑，後頭羽更加長，呈現冠羽狀。相較下澎湖小雲雀羽色更濃，且嘴喙更為厚短。兩者源於同宗，卻因地理切割走出各自獨有的樣貌。關於澎湖小雲雀，有一則民間傳說是這樣敘述的：「孩童若戲弄雛鳥，將來生下的小孩會是啞巴。」古老的叮嚀看似迷信，實則藏有對自然最深的敬畏。

邵族古老傳說，一頭潔白的水鹿自天穹奔馳而來，穿越山嶺，引領族人走過幽谷與湍流，最終來到日月潭畔。有人說，那是祖靈幻化的引路者，投身湖水，引來群魚與甘泉滋養萬物。由於長時間地理隔離與氣候變化的交織，島嶼上的物種逐漸與大陸分化，並開始適應後來的土地，長時間下來，便發展出與祖先不同的外觀與習性，孕育出多樣且珍稀的「特有亞種」，成為自然演化與時間沉澱的見證。 而今日臺灣的山林間，仍有一種真實的「 靈鹿 」生存於林影之中⸺ 臺灣水鹿(Rusa unicolor swinhoii)。牠們是臺灣體型最大的草食性哺乳動物，身披深褐短毛，隨著春夏來臨換上黃褐新衣，沒有斑點的身影在林蔭下顯得格外沉靜，正如其學名 unicolor所言，單一、含蓄，如山霧般迷濛。 水鹿多棲息於中高海拔山林，常於晨昏間現身草坡與溪畔。秋日是角鬥的季節，雄鹿會以鹿角決勝，以泥浴散發氣味吸引配偶。冬末鹿角脫落，春天到了會重新生長，至到夏天鹿角才會逐漸堅固。但由於鹿茸的商業價值，即便被列為第三級的保育類動物，仍然會受到干擾，也是值得人們關注的問題。

崎嶇的山林深處，忽然一道沉靜卻堅毅的身影，牠披著烏黑亮澤的皮毛，胸前一道彎月般白色 V 形斑紋，如夜色中閃耀的星河。牠們是臺灣黑熊(Ursus thibetanus formosanus)臺灣唯一的原生熊類，是具象徵性的特有亞種之一。 黑熊的祖先於冰河時期自遷徙而來，由陸橋進入臺灣。牠體型粗壯、毛色黝黑，多棲於一千至三千公尺的高山密林中，白日匿跡森林裡，夜幕降臨後才悄然現身覓食，野果、嫩葉、昆蟲與哺乳動物......，雜食的習性使牠成為生態系中不可或缺的種子傳播者與食物鏈一環。 在布農族文化中，黑熊被稱為「Tutumaz」意為英雄，象徵勇敢與守護。也有傳說認為牠曾幫族人化解災難，並教導人類遵守分食的規矩。儘管各部落故事略有不同，皆顯示出黑熊在原住民族文化中神聖而尊崇的地位。但隨著棲地破碎、人熊衝突與陷阱誤捕等威脅加劇，黑熊已被列為一級瀕臨絕種保育類動物。透過定位追蹤、紅外線相機與社區監測，研究人員正努力了解其生態習性，盼能為牠留下安全的山林棲所。

牠已從臺灣山林消逝，至今只留存在標本典藏室與耆老的記憶中。臺灣雲豹(Neofelis nebulosa brachyura)2014 年(部分源於 2013 年的調查)正式被科學界宣布滅絕，並於 IUCN 紅色名錄列為滅絕物種。 臺灣雲豹身披金黃底色與雲狀斑塊，過去最被認為是區別臺灣亞種的「尾巴較短」以及齒骨構造異常，經分子分析證實並不具足夠科學支持，現分類仍存疑，認為牠不構成獨立亞種。即便如此，在臺灣文化脈絡中，牠仍別具意義。 排灣、魯凱族稱其為「li'uljaw」或「likuljav」視為祖靈顯現，常現聖地傳說中。而科學調查亦不斷追尋，2001 年至 2013 年間在南部的大武山與中部山區，裝設超過600 支自動相機，卻未拍攝到任何雲豹蹤影,也宣告了物種的消逝。 牠的消逝顯出「近緣分類」與「地方文化認同」之間的分歧，學術上或許不認同牠是獨立亞種，卻無法磨滅牠對原住民族群與臺灣生態保育的文化價值。同時，牠的消失，是臺灣大型原生貓科動物的謝幕，也象徵著生態斷層。如今牠只存於標本與記憶中，成為我們與自然關係錯置的證明。