離島人如何看一座臺灣島？

雖說臺灣已經很有人情味，但馬祖的人情味更是建立在深厚的信任和親密度之上：在臺灣如果路邊有個人停車說要載你，你不太可能上車；但在馬祖，無論任何人對你開車門，你都可以安心讓他載你去你想去的地方。基本上大家都互相認識，或知道是誰家的小孩，所以溫暖的人情味可以發揮到最大化，但壞處就是缺乏隱私，這和臺灣都會區就比較不一樣，在臺北不認識鄰居是很常有的事。 語言的部分，雖然大家都是臺灣人，但馬祖話屬於閩東語系，和臺灣常聽的臺語(閩南語的一支)差異極大，而且馬祖人即使說國語也和臺灣人有些許腔調差異，比較直觀的馬祖腔是，馬祖長輩會把所有的姓氏的姓都會念成注音三聲，也容易「ㄢ」、「ㄤ」不分，我自己也有這個問題，因為馬祖話比較沒有這樣的發音，但是我覺得下一代可能這個口音就不見了。 目前的馬祖雖然觀光立縣，但我以一個創業者的角度來看，馬祖相較沒有臺灣本島各產業的服務精神，主要也是因為早期在馬祖做阿兵哥生意較容易，所以轉型觀光服務業的心態上沒有跟著大環境一起建構和進階，學習風氣和意識也比較沒那麼高。

我覺得金門和臺灣最大的差異是步調，其實就是城鄉差距。金門整體的氛圍很chill，好像沒什麼生活壓力，比如說在臺灣一天能做好的事，金門會分一個禮拜來做，這也是金門其實很有潛力但卻發展這麼慢的原因。我剛來臺灣的時候就被電爆了，不過我現在也很習慣臺灣的節奏，甚至可能比一般人更緊繃，因為在臺灣還是蠻競爭的，我給自己的壓力就會更大一點。 回金門對我來說是一種休息，金門人比較慵懶、「散仙散仙」，我蠻喜歡這樣的氛圍，像是在金門吃完晚餐會順便散個步，到每一間店聊天打招呼，不知不覺晃了一小時才回到家，在臺北快速吃完便當就要繼續工作了。 因為金門有一些計畫補助政策，青年創業的門檻和資金壓力低很多，讓很多人可以在金門找到自己的夢想起點，像是開一間酒吧、小吃店、咖啡廳、民宿、美髮店等，這幾年不只是活下來，還越做越好，相較在臺灣都會區創業，困難度還是比金門高很多，這個情況至少在臺灣六都不容易發生，也讓我覺得金門就像一張白紙，可以有不同的可能性。

臺灣馬路上有紅綠燈是很正常的事，但是你可能會很難想像小琉球今年才有第一座紅綠燈，不過運作方式似乎也和臺灣一般馬路上的不一樣，有分時段和平、假日不同模式，而且竟然變打卡景點。我個人推測，以往小琉球的交通思維模式遵循海上駕船的習慣和默契，也比較偏鄉，大家有自己心中行車秩序的標準，所以島上沒有紅綠燈我覺得一點都不奇怪，在得知有紅綠燈時有嚇到，有種在海上航行時突然出現紅綠燈的怪感。 因為早期小琉球普遍靠天吃飯、以海為生的關係，小琉球的宗教信仰活動相較來說很盛行，小小一個島，就誕生出知名的小琉球迎王祭，在辦理程序上，與東港有著不一樣的特色但都遵循傳統，但據説島民更為虔誠。對小琉球人來說，三年一次的迎王祭非常重要，在臺灣的小琉球人過年不一定會回去，但迎王祭一定會回小琉球，迎王祭相當於全島大拜拜，熱鬧程度根本像是島上同樂會，是出外的親友相認的好時機；而且迎王祭時，小琉球全島禁止下水、商家也近乎暫停營業一週，所有學校直接停課一週，因此也會提早一週開學，但在臺灣除了少數的鄉鎮，宗教活動就比較難這麼有全面的區域共享性，教育政策配套也不會跟著走。 此外小琉球的水流公(海灘浮屍)信仰；源於當地人將這些人們懼怕的屍體帶回陸地協助埋葬，一旦顯現神蹟變會蓋廟供俸，並且透過迎王祭往陽廟靠攏，逐漸成為地方的重要信仰。過往小琉球人大約有七成是漁夫，大家很常出得去回不來，所以對於有靈性的東西心存敬意，也是出於同理心。

蘭嶼是一個很有人性的島，十月之後因為天氣不穩定，是觀光淡季，讓島有休息的時間，因為如果像長灘島365天都開放給外面的人進來，其實這個島也會喘不過氣。我們南島語系是泛靈信仰，桌子、椅子對臺灣人來說是沒有生命的物品，我們則是把每個物件都當人看待，你怎麼對它，它就怎麼回饋你，所以島也是同理，要尊重愛護它，也需要休息。 對我來說，沒有錢就沒辦法在臺北生活，但是在蘭嶼可以。我很幸運從小就跟爸爸媽媽學習，我知道潮間帶哪些食物可以採集、什麼野菜可以吃，加上自己種菜，基本上在蘭嶼用不到錢。而且在蘭嶼就算有錢，也請不到人修理東西或蓋房子，很多工作都必須自己來，基本上九成的島民都會很多技能。 我的咖啡館名字Bais是達悟族語「角落」的意思，也是我爺爺幫我取的乳名，因為我出生在朗島這個村莊的邊邊角角，爺爺期許我懂得關懷在邊陲被忽略的人事物，也希望我把世界各個角落學到的東西帶回來。雖然我認為在本島生活需要錢，並不代表我覺得本島不好，因為我們缺少不了本島的資源。例如，當我在臺灣學習到蘭嶼需要的資訊時，我也會帶回Vahey舉辦講座或活動，就像我的名字，每一個地方、每一個角落都一樣重要。

我和先生是上島創業，地緣關係不深厚，但是島上的媽媽們完全不在乎我們從哪裡來，他們只知道你決定在這裡定下來就等於這村的人。在我們幾乎誰也不認識、奔波申請文書與蓋房子的拮据階段，他們就主動分享菜園裡的食物、廟裡祭典的東西也都記得留給我們一份，教我們很多傳統生活智慧。 我覺得在綠島，氣候變遷讓生活不再那麼容易，補給與資源都有限。當風災席捲而來，沒有人能只靠自己存立，於是島民之間早已不分在地或外來，唯有攜手共渡，才是真正的同島一命。坦白來說，在綠島的生活有時效性，它的人口外流是自然而然的事，學生、長者為了求學或就醫，就是得在某個時間點離開綠島，並非去留自決，和臺灣生活很不一樣。綠島孩子一定會面臨在國中畢業未成年時離家到臺灣上學，綠島的爸媽經常也需要跟著孩子離開家園，或者提早接受離巢，多出來的空間就對外承租發展，直到他們階段任務結束，再評估回島的可能性。 在綠島我可以把一年分成冬、夏天兩季，冬天我會去旅行、吸收資訊，夏天再回來島上實踐，舉辦工作坊分享給島民。但一體兩面的是，在夏天要自律，必須儲備一整年的經濟來源，提早醃漬、保存冬季所需的食材如鐵甲、筍子，確保停船時不會斷炊。也因為我們有了孩子，我和先生才決定冬天不做生意，把時間用於陪伴孩子，因為我們比臺灣父母能在孩子身邊的時間更短，我們需要在經濟與家庭面做心理調適，這也是綠島教我們的事，不然在臺灣做生意，一定能接客人就接，哪裡想這麼多呢？

我親戚家人也遍佈臺灣各地，小時候暑假蠻常到臺灣玩。我覺得澎湖人都很熟悉臺灣，但是臺灣人卻不太了解澎湖，我大學時甚至有同學相信「澎湖人都騎海豚上學」這種玩笑話，就算知道澎湖是最大的離島縣市，還是最常被問：「澎湖騎一圈要幾分鐘？」，臺灣人對澎湖的認知有時候真的有點扯。 因為澎湖的海域鹽分比臺灣本島海域、東北角海域都高，所以像小管或其他海鮮都比較好吃。澎湖人對海鮮的執著度普遍蠻高的，通常每一餐都有魚，我來臺北之後找不到新鮮的海魚吃很困擾，淡水魚無論怎麼料理，我都覺得它有很明顯的土味吃不了。澎湖的海幾乎都是熱帶珊瑚礁，所以你會發現我們的市場相較臺灣的有更多五彩繽紛的魚，澎湖人也很會辨認魚，但這對臺灣人來說很陌生，臺灣人對魚種或海鮮好像真的不是很清楚。 不過澎湖東北季風真的很強，大家都說新竹是風城，我在新竹唸書時卻覺得新竹的風沒什麼，我在澎湖念高中時，走在操場上，風是大到會走三步退一步的程度；跨海大橋上不管是騎車或開車，都會被吹到飄移，所以我現在在臺北生活，只要有一點風的天氣，我都會覺得「好澎湖喔！」雖然還是不一樣，因為澎湖的風黏黏鹹鹹的。