畫筆下的時代光景⸺從一幅畫,看見臺灣的城市記憶

文|Sinsin Kuo

圖片來源|財團法人陳澄波文化基金會、臺北市立美術館

牆上掛著些微泛黃的畫作,桌上放著女孩與朋友在大稻埕、淡水的合照。她抬起頭,看著窗外車流與街景,忽然產生時空疊合的錯覺⸺眼前燈火輝煌的街道,曾是什麼模樣?是叫賣聲此起彼落的南街,還是河風輕撫的港口?這些記憶,如今多半留在畫裡,靜靜等著被看見。一幅畫,可以帶人穿越時空,走回城市的過去,這些畫記錄了歷史,也成為一代又一代人認識城市故事的入口。

圖片來源:財團法人陳澄波文化基金會
圖片來源:財團法人陳澄波文化基金會
《南街殷賑》郭雪湖 重現大稻埕的鼎盛時代
郭雪湖出生於1908年,在臺北大稻埕長大,那時的大稻埕是臺北最重要的商業中心,也是中西文化交流的窗口。他在22歲那年、1930年,完成了《南街殷賑》這幅畫,記錄下大稻埕商業最繁盛的光景。

畫中以明亮色彩和細膩描繪,讓畫面帶著濃厚戲劇性,反映當時臺灣社會多元交融的特質,觀者彷彿能聽到街上的喧鬧聲、聞到茶葉與香火混合的氣息。在攝影機、照相技術不發達及普及的年代,畫家用畫筆替城市留下鮮活印象,也把大稻埕的繁華永遠定格在畫布上。

今日的大稻埕,仍保有不少老建築,但商業型態早已改變,茶行變成咖啡店、布行成了選物店,旅客穿梭老街,接替了當年的商販人潮。時代更迭,街景變化,但《南街殷賑》裡的熱鬧與能量,依然在老街的每個角落迴響,提醒著人們這座城市的生命力從未停止。
《淡水夕照》陳澄波 捕捉沉靜的河風與暮色
若說郭雪湖捕捉了城市的喧囂能量,那麼陳澄波筆下的《淡水夕照》,則帶著另一種寧靜。

陳澄波生於嘉義,從日本東京美術學校畢業後,成為當時臺灣少數接受過完整西方繪畫訓練的藝術家,他擅長用顏色敘事,也常從生活中尋找創作題材。《淡水夕照》創作於約莫1935年,當晚霞映照淡水河、漁船靠岸,彷彿天地間只剩河流與夕陽交會的那一瞬。在畫中,淡水河面泛著橙紅與藍紫交疊的倒影,幾乎要被天邊雲彩抹去,與郭雪湖的大稻埕不同,這裡沒有熙攘人潮,留下一片靜謐。畫幅透露出自然與光影之間溫柔的對應,也顯示出藝術家在旅居日本、再回到臺灣之間,心境的轉換與平衡。

如今的淡水依舊迷人,但視覺景觀與交通節奏大異其趣,捷運來回穿梭、觀光人潮擁入、河岸咖啡座落一排,再往遠處,淡江大橋即將連結對岸八里。雖然城市向前走,但傍晚時分,只要找個地方安靜坐下,仍有機會捕捉畫中那道短暫且悠長的光。
圖片來源:臺北市立美術館
圖片來源:臺北市立美術館
畫作裡的街景, 也能在城市重生中重新發光

有趣的是,這些掛在牆上的畫作,也反過來成為城市再生的靈感來源。當大稻埕進行文創更新的「都市再生前進基地(URS)計畫」時,策展人把《南街殷賑》的畫面拆解成導覽與行動主題,讓人們再次理解這條街的故事;而《淡水夕照》也曾用作景觀規劃的設計參考,從色彩、視角到靜謐概念,都被挪進城市設計討論中。這些畫變成教科書、變成展覽牆面,甚至變成地方活動的視覺設計。有的時候,藝術重新回到生活,也有時候,城市中的人透過藝術,找到屬於自己的城市連結。 對青少年來說,城市的變遷可能很抽象,但畫像卻能讓歷史具象起來。理解一幅畫,也是在與城市對話:它讓我們願意停下來,去聽、去看、去思考,我們所經過的每一條街,都有人曾在那裡生活,我們眼前的每一寸景觀,都有前人留下的痕跡。當我們學會從畫裡看見歷史,就能把這份理解延伸到生活裡,讓自己成為下一段城市記憶的書寫者。 郭雪湖與陳澄波,用畫筆記錄時代,而接下來,換我們用眼與心,寫下屬於自己與城市的故事。