善感靈魂的碰撞⸺五對藝術家好友

01

文森・梵谷（Vincent Van Gogh，1853 - 1890）與保羅・高更（Paul Gauguin，1848 - 1903）

梵谷和高更於 1887 年相識，二人一拍即合。隔年秋天，梵谷邀高更住進家中，二人不斷互相切磋、學習，並發明各種新技巧、嘗試各種新顏料。這段期間內，梵谷創作了 36 幅，高更也創作了 21 幅，包括這一幅描繪「梵谷在畫向日葵」的作品。然而，高更形容，當時他和梵谷就像二座蓄勢待發的「火山」。果不其然，他們開始爭吵，梵谷的精神狀態也愈發不穩定，最後高更決定離開。這兩位印象派的大師，當了 63 天的室友，然後各自走向不同的路。

儘管如此，他們之間的友誼並未決裂，分別後雖沒能再見，卻依然欣賞著彼此。高更在自傳中這麼評價梵谷：「儘管這一切失序與混亂，他的畫布上卻有某種東西在閃閃發亮……他擁有最大的溫柔，或更確切地說，那是福音中所說的無私。」

他們也持續以信件來往⸺高更離開後，梵谷給他的第一封信寫道：「我責備我自己，也許是我讓你選擇離開的……但我希望我們仍然相親相愛，能夠重新開始。」此後的信件，內容有對彼此的歉意與思念，但更多的是各自的近況、給對方作品的意見和關於藝術的討論，也經常附上構思中的新作草稿。到了 1890 年，梵谷在生前最後一個月，都還想再和高更一起創作，卻無緣在天人永隔前碰面。回憶起摯友的死，高更這麼寫道：「他躺在床上，抽著菸斗，完全控制了自己的思緒，裡頭只充滿對藝術的愛，沒有對別人的憎恨。」

02

摩西奶奶（Grandma Moses，1860 - 1961）與諾曼・洛克威爾（Norman Rockwell，1894 - 1978）

在諾曼・洛克威爾 1948 年的《聖誕回家》（Christmas Homecoming）中，描繪了他自己、他最親愛的家人與朋友：妻子擁抱剛回家的長子，諾曼抽著菸斗，二兒子（格紋襯衫）和小兒子（最左邊戴眼鏡）則在一旁興奮地看著。不只如此，在二位兒子中間，是諾曼親愛的鄰居好友：摩西奶奶。

摩西奶奶是位大器晚成的畫家，76 歲時因為關節炎無法工作，才拿起筆自學繪畫；而已小有名氣的諾曼搬家到佛蒙特州時，正好住在她家附近，二人因此成為好友，摩西奶奶 88 歲大壽時，諾曼甚至親自買了個大蛋糕給她。「我認識摩西奶奶時，她已經 85 歲了，是個滿頭白髮、個頭嬌小，卻精力充沛的女性，像隻活潑的麻雀，」諾曼在自傳中描述道。「她仍舊在自家農舍三樓她的臥房裡畫畫，仍用著便宜的筆刷和家用油漆，即便這些畫都賣出了很好的價錢。」

年紀差了 34 歲的二人，在藝術中找到了共同點：二人都喜歡描繪日常的點點滴滴。諾曼的作品往往關乎美國當代生活與文化，搬到佛州後也熱衷描繪小鎮生活，並往往帶有直接的觀點和精闢的細節；摩西奶奶則是在農家出生長大，作品也關注農村生活，以豐富多采、純樸懷舊的鄉村景色最為人熟知。二人都是多產的藝術家，也皆在商業上取得成功，但重點是他們都用畫筆記錄下了 1950 年代左右的美國：那簡單純粹，洋溢人性色彩的場景。而摩西奶奶大器晚成的藝術生涯，和她與諾曼的忘年之交，都印證著她的名言：「人生永遠沒有太晚的開始。」

03

芙烈達・卡蘿（Frida Kahlo，1907 - 1945）與喬治亞・歐姬芙（Georgia O‘Keeffe，1887 - 1986）

芙烈達和歐姬芙，是 20 世紀其二最知名的畫家，二人分別出生於墨西哥和美國，在 1931 年紐約的一場展覽中相遇，她們互相支持與欣賞⸺在那個女性仍然受到諸多打壓的年代，她們都用堅定的意志和驚人的才華，在藝術界闖出一片天。

她們有許多相似之處：活潑也愛美，喜歡時尚的打扮，且都和年紀較長的藝術家結了婚，但也奮力追求自己的事業。芙烈達搬去底特律後，兩人仍以書信來往。「自從上個月我們通電話後，我每天都想寄信給妳，也寫了很多，但每一封都看起來愚蠢又空洞，就又撕了。我想說的話，尤其是想對妳說的話，實在難以用英文全部寫出來……」這是芙烈達 1933 年寄給歐姬芙的信，一封她終於滿意到寄出的信。娟秀的字跡，和對內容的嚴格，她是珍惜這段友誼的表現。

當時，她聽說歐姬芙因精神疾病而住院，心急如焚地想知道她的狀況，卻又不想給予好友太多壓力。於是，她在信件最後溫柔地寫道：「我很想你，也永遠忘不掉妳美麗的雙手、和妳眼睛的顏色。我們很快會再見…… 若妳那時還在住院，我會帶花去看妳，但真的很難找到我覺得適合妳的花。若你能寫點什麼給我，二個字也好，我會非常開心的。喬治亞，我非常喜歡妳。」

信件送達兩週後，她們順利見了面。隔年，歐姬芙也康復如初，繼續創作。

這封信，彷彿是一份提醒，告訴我們：在藝術的歷史中，布滿了這些看似細小的羈絆和善意，它們匯聚在一起，成為了支持每一個創作藝術的靈魂，最堅定的力量。

04

伊東豊雄（1941 - ）與塞西爾．巴爾蒙德（Cecil Balmond，1943 - ）

2002 年，倫敦的蛇形藝廊（Serpentine Pavilion）一登場便震驚各界⸺整個四方形建築內不見柱子，而是用許多縱橫交錯的直線，拼湊出許多不規則的塊狀，支撐起天花板與牆面。看似「隨意」的結構，其實經過非常縝密的計算，才打造出這棟長寬 18 公尺、高 4.5 公尺的建築。這是建築師伊東豊雄和結構設計師塞西爾．巴爾蒙德（Cecil Balmond）團隊合作的成果。最初接下這份工作時，伊東得知報酬很少，而且要以「蛇形」為主題⸺吃力又不討好，但很有趣。於是，他和塞西爾一同接下這份挑戰。
「我喜歡塞西爾看待社會的角度、他的思想，那比起他的工程背景更讓我著迷。我和他合作了不少次，他認為這個世界是流動的、不固定的存在，而那種流動性與不穩定，也和建築息息相關，」伊東受訪時，曾這麼評價這位工作夥伴。
「我們從一個盒子的概念開始……然後想出一個點子：這個藝廊，會是線條的集合。於是，我們開始用演算法測試……」被問及做過最有挑戰性的案子時，塞西爾侃侃談起蛇形藝廊的發想過程，而成果就如當時一篇知名建築評論的標題所説：「為什麼不能讓所有的新建築都這麼棒？」（Why can't all new buildings be this good?）

05

黃華成（1935 - 1996）與張照堂（1943 - ）

在 1960 年代尚未解嚴、民風保守的台灣，有那麼一群藝術家致力打破人們對於藝術想像的界線，為台灣的前衛藝術開疆闢土，黃華成和張照堂就是其二。
1965 年，張照堂舉辦首場攝影展時，那太過前衛的作品不為當時的人接受，黃華成特意寫了篇〈無聊的張照堂〉登報替他出聲：「他不拍攝風景動物或是美女，他關心人在人世的遭遇……由於他的見證，或許人類自覺而新生。」字裡行間，盡是對這位好友的欣賞。
然而，黃華成尚未得志，便於 1996 年罹癌早逝。十年後，已被譽為攝影大師的張照堂在部落格上一連發了「黃成歲月」與「歲月成」兩篇文章，裡頭沒有懷念故友的煽情文字，卻劈頭就寫道：「黃華成是誰？他狡兔八窟……」
為了這位跨足影像、設計、繪畫、寫作的全才好友，張照堂翻箱倒櫃、四處求援，才終於蒐足資料，分門別類地回顧他的創作軌跡，希望「藉此向這位被淡忘、失意的……台灣現代藝術的高亢號手致意。」
近年受訪時，張照堂憶起好友告別式當天，風雨交加：「好悲壯，跟黃華成的命運一樣。」也許，他真的太前衛了⸺走得太前面，也走得太快了，在人們還來不及看懂他的藝術時，便先一步離世。
慶幸地是，北美館去年舉辦《未完成，黃華成》大展，讓這位曾被埋沒的藝術家再度被看見。這次，換張照堂為他的展覽出力了。他擔任展覽顧問，爬梳黃華成的藝術生涯，也提供珍貴文獻，這張他拍攝的黃華成肖像照，更貼在展廳入口處的一整面牆上⸺而那正是黃
華成 1965 年在報上寫的，張照堂的一大願望：「將作品放大到跟展覽會場牆面一樣大。」

近期文章

相關連結

善感靈魂的碰撞⸺五對藝術家好友